“Pica pra dois.”

VELHO DESCARADO - Seu Cuca fuma cigarro fedido.
PARCO VELHO - Morreu neste fim de tarde aos 88 anos Astolfo Parlbonha, um dos maiores colaboradores para a cultura brasileira de tiração de sarro. “Me lembro como se fosse há uns 20 anos atrás” relata Cuca, grande amigo do falecido, de mesma idade (o que explica o similar nome de idoso). O amigo explica que Astolfo não era ingênuo ou bobo, “mas naquele dia ele estava muito desligado!”, explica.
Cuca, hoje o proprietário do bar Pica pra Dois, disse que ele e o amigo haviam pedido uma pizza pequena para o garçom. O garçom já estava na metade do caminho de volta à cozinha quando Astolfo se lembrou de fazer o pedido que depois se tornaria uma das tirações de sarro mais populares do país – o mais alto que pôde ele gritou “Pica pra dois!”. Um silêncio se seguiu, depois o bar inteiro caiu na gargalhada. “O resto é história”, diz Cuca, com uma lágrima apontando no olho direito.
Apesar da história lhe render muitos fregueses (Pica pra Dois é um dos bares mais famosos da Rua Frei Caneca, em São Paulo), Cuca faz questão de deixar claro que aquela não foi necessariamente a primeira vez que alguém disse esta frase, “mas certamente foi a primeira vez que uma quantidade considerável de pessoas prestou atenção simultâneamente, constatou a micro-comunidade formada em torno do fato, e optou por agir na forma de troça pública!”, explica de maneira extremamente sem graça, ” Hahaha!” e depois ri, “cof, cof!” tossindo em seguida devido ao cigarro nojento.
Terminada a reportagem, agradeci a Cuca pelas histórias e lembranças, e fui interpelado com um estranho pedido: “E quanto a mim? Você não quer saber quem eu sou?”. Ao que seguiu o seguinte diálogo, que deixo registrado aqui que é pra eu largar a mão de ser besta:
- Seu Cuca, quem é o senhor?
- Seu Cuca é eu!